山这边，有个地方叫甲依

——支教于甲依中心小学的08西部计划志愿者  吴培刚

甲依之环境篇

　　很多人都知道凉山，也知道卫星发射中心——西昌，但是说到金阳县，说到甲依乡，估计就很少有人了解了。金阳县是凉山州最贫困的县，金阳的县城也只有一条宽约6米，长约1公里的街道。甲依乡则是金阳县最贫困的乡之一，甲依中心小学坐落于一个四面环山的河谷地带。
　　由于三不通，即不通路，不通电，不通水，这里完全可被称为“绝境”。这里的居民99%是彝族，由于不通车，买东西得翻越好几座大山，沿着崎岖又危险的之字形山路步行五六个小时到县城。学校旁边有一个“绿色河”形成的小瀑布，也正是这条小河养育了这里的祖祖辈辈。很多当地村民说，如果资金允许，在小瀑布那里修一座小型发电站，那就太好了。有了电，冬天就不用再冒着严寒到山上打柴取暖了（其实山上几乎光秃秃了，因为他们只取不种）；做饭也不用再弄得满屋浓浓的柴烟了；晚上还可以看电视；可以用上自来水，不用再天天背水（山上的村民还得爬坡背水，来回得一个小时）；可以……这些在山外面的人看来理所当然的事，在这个“与世隔绝”的地方，就成了人们的奢望。

　　学校的教学设施就更不用说了，只有几间相对较好的教室，除了教科书，没有任何资料书、练习册，没有电铃，没有娱乐设施，更没有电教设备。可以让孩子课间学习玩耍的就只有一个一吹风就尘土飞扬的简易篮球场和一个小小的图书室，其中的图书也都被孩子翻阅了千遍，大多数来自于善心人士的捐助。

 甲依之学生篇

　　整个甲依中心校共200多人，从低年级到高年级人数逐渐减少，其中六年级只有不到10人，年龄最小的只有六七岁，最大的有十七八岁，这里的学生有一种大山的淳朴，非常尊敬老师。

　　记得我刚到这里支教时，一个学生给我送来了两三斤核桃，因为语言不通，他用很生疏的四川话与我交谈，一句话总要重复几遍，他才能大概听懂，我看着他单薄的衣裳、黑黑的脸上挂着泪珠，很心疼。我给他20元钱，说当做是我买的，他却坚持不收。在与他交谈中得知，他是住校生，家离学校要走三个多小时的山路，他说这核桃是他家刚从树上摘下来的，他家里还有四个兄弟姐妹，他是家里的老二。其实在这个彝族山区，很多家庭都是三四个小孩，可真应了那句话“越生越穷，越穷越生”。

　　彝族重男轻女思想非常严重，他们说女孩子始终都是要嫁出去的，是替别人养的，所以到了高年级几乎见不到女学生，她们都被叫回家干农活去了，到了论嫁时还要新郎几千到几万礼金，说这是养育费，其实给人感觉就像是在卖女儿。

　　因为太穷，不说平时一两个月吃不上一顿肉，就连过年很多家庭都买不起肉。当我第一次看见十几个住校生蹲在地上（在彝家农村吃饭几乎都没有桌子、凳子、筷子、碗，就用一个勺子蹲在地上盛饭吃），围着一盆只有少许菜叶子的汤吃饭时，我的头一下懵了，说不出一句话来，难道他们每天都吃这种仅能充饥却没有什么营养的汤饭？而他们还吃得津津有味，时不时的看我笑一笑，嘴里还说些我听不懂的语言，好像在问我吃不吃。当我用手机向他们摄像时，他们有的好奇的躲开，嘿嘿的笑几声；有的伸长脖子望向我的手机，大概从没有见过；稍大胆的还一边吃一边扮鬼脸，逗得大伙笑呵呵。也正是因为很久都吃不上肉，所以经常有学生请假或者旷课，去办喜丧事的人家吃顿好的。

　　学生的学习态度还较好，但对学习成绩的意识就太低了，记得我问过好几个学生希望考多少分，他们都说二三十分就够了，令我难以理解，却不知道说些什么。也许他们一直呆在大山里，见识太少，接触的事物不多，对学习的重要性不了解，更不懂得只有通过学习，掌握知识才能真正的改变这个延续的贫穷，才能有希望走出这座大山。学生家长也并不关心学生的学习，有一次一名家长给学生报名上学，老师问他孩子的姓名，他想了很久才想到儿子叫什么。

　　很多彝族因为住在高寒山区，缺水，所以并不常常洗澡，一两个月不洗是很正常的，每一次踏进教室，特别是夏天，一股刺鼻的味扑面而来，令我想吐，一节课，经常得到教室外呼吸两三次新鲜空气。

 甲依之教师篇

　　教师是人类灵魂的工程师，教师是蜡烛，燃烧自己，照亮别人。初到甲依时，这些教师们无论从言行举止，还是衣着容貌，给我第一印象都不怎么像教师，至少不是一名优秀的教师。但与他们相处一段日子后，发现他们是真正的人民教师，不是指他们的教学质量有多高，也不是说他们对学生有多大奉献，就单单是他们能十年如一日的坚守在岗位上，坚守在这个大山里，就已经令我佩服不已。

　　全校包括校长、主任共8位老师，清一色的男老师，年龄也都在三十岁左右。他们的家庭都在县城，而甲依买不到菜米油盐，所以每次放大周（这里两周才周休一次，连续上十天课，放四天假，所以称大周）后返校，就得在县城买上十天的食物，背上一大包翻山越岭来到学校，给学生上课，有时天气太热得走五六个小时。记得第一次跟他们下县城时，因为是下山，速度还算快，我不知翻过了几座大山，越过了几条小溪，当我确实走不动时，他们说对面那座山的山脚就是县城了，谁知还得绕过一座大山，其实两座山的直线距离不过一公里，却要走上一两个小时的之字形陡峭山路，那些路有的也真够险的，窄的地方不到20厘米，而另一边就是悬崖。真可谓是“天路”。等到了县城时天都快黑了，而我早已筋疲力尽，双腿也疼了好几天，其他老师却一点不累的样子，我当时真怀疑他们是一群怪物，后来，慢慢才了解到，这也是长期锻炼出来的结果。

　　而他们课外生活无非也就是聊聊天、下下象棋，甚至下课十几分钟都要杀上一局，谁输了谁买烟买饮料，经常因赖皮而追逐打闹，完全没有为人师表的样子。老师们还经常带领学生到山上打柴，因为在村民那里也很难买到柴火。几个大男人离开妻儿，在这偏远山区不找点乐子打发时间，这日子无聊得还真不是人过的；也许，只有这样才能把对亲人的思念转化成教学的持久动力吧！

     但让很多老师心里不平的是：工资却不能与付出成正比。特别是几个村小的年轻教师一个月才八百元，有时还这扣那扣。即使这样他们也没丢下他们的学生，仍然在岗位上坚持不懈的工作，独自忍受着那份孤寂和思念。让他们坚持的信念就是：有朝一日孩子们能有所成就、走出大山！

 甲依之自我篇

　　每当夜深人静，辗转反侧时，我就坐在床上，偶尔也点上一支烟，望着窗外的繁星，思想飞絮。是的，家里人都不理解我为何到这偏远山区来支教，但我不后悔。特别是与全校师生共度一段时间后，我更加坚定，我无怨无悔。因为在这里我找到了自我价值，并且也锻炼了自己的意志，让我更加珍惜现在及未来的美好生活。

　　面对学生吃的菜汤，面对寒冷冬天学生只穿着单薄衣裳冷得发抖的样子，面对一双双渴望知识的眼睛……作为一名志愿者，很心痛，我每月拿出了五十元给住校生改善伙食，也从家带来两大袋冬衣以及一些资料书文具等给学生。但我感到很惭愧，我微薄的力量并不能有效的改善学生的困境。一个人的力量实在太小，所以在此希望更多人献出爱心，帮帮这些孩子，他们渴望温暖，渴望知识，渴望走出大山！